ツヅラレイコ オンガクセイカツ

『分離派の夏』とおじいちゃんの思い出

小袋成彬さんのデビュー・アルバム『分離派の夏』のインタビューを担当しました。

で、ここからは超個人的な感想文なんですけどね。

小袋さんは自身の制作を「過去の経験を思い出して、読み解いて、再解釈していく」作業だったと語っています。たとえば「Daydreaming in Guam」という曲では友人の死が語られる。

でも、不思議なことに、小袋さんが自分の経験を自分の視線で語れば語るほど、私は私の経験を思い出すんですよね。

私が『分離派の夏』を聴いて思い出すのは、こんなこと。

あれは10歳くらいだったかな、おじいちゃんと散歩していたときのことです。一緒に歩きながら、ふとおじいちゃんと手をつないでることが恥ずかしくなったんですね。それで、すっと手を離した。

そのあと「ケーキ食べてく？」って聞かれたけど、「ううん、いらない」って答えて帰りました。

なんとなく手を離した瞬間とか、家に帰ってから、おじいちゃんがおばあちゃんに「ケーキ食べる？って聞いたら、いらないって言うんだよ」って話してたのも覚えてます。

この経験を一言でいうなら、成長とか、思春期とか？　そんな感じでしょうか。でもなんか、そういう言葉ではかたづけられない何かがある気がするんですよ。だから妙に覚えてる、忘れられないシーンなんだと思います。

普段は忘れてるけど、たまーに、なんとなく思い出すシーンってありますよね。そのエピソードがどれだけインパクトがあるのかっていうのは全然別の話で。むしろ他人が聞いたら「へー」で流しちゃうようなことが、自分にとっては重要だったりもする。

私とおじいちゃんの散歩の1シーン、あれはなんだったのかなあと今も思います。別に、胸が痛む思い出とか、そういうのじゃないんですよ。まあ少しは「悪いかな」って思ったけど、「しょうがないじゃん」とも思ってたし。でもまあ、妙に覚えてるってことは、何か引っかかるものがあったんでしょうね。

子どもを産んで、おじいちゃん（私の父）と遊ぶ姿を見ていると、そのシーンをふと思い出したりもします。今6歳なんで、あと4年であのシーンか、とかね。

そして、つい世代交代ってものを考えちゃいます。

子どもがじじばばと接してるのを見ると、私もおじいちゃんやおばあちゃんに色々してもらったなあ、ということを思い出すし。そのわりには亡くなるとき薄情な孫だったなあ、とか。

それで、順当にいけば自分の親も年老いて死んでいくんだなあ、私もそのうち老いて死んで、いつかは子どもだってこの世から消えて……なんてことを、つらつら思ったりするわけです。

『分離派の夏』を聴いてると、そういうオチのない思いが数珠つなぎで出てきます。それはもう家族でも共有しようのない、超個人的な思い出や感情が沸きだしてくる。

普段はそんなこと考えるヒマもなく、「学校遅刻しちゃうよ！」とか「仕事終わんない」とか「夕飯どうする？」とか、そういうことに追われて毎日過ぎていきますけど。

そういう毎日の中でも、ふと思い出すシーンがある。思い出したからといって、どうというわけでもないけど、手繰っていくと芋ヅル式にニョロニョロと懐かしいアレコレが出てくる。その先に、何か大事なものがあるような、ないような……。

たぶんこれって、考えてもしょうがないことなんですよ。で、考えてもしょうがないことを考えるのって、悪くない時間なんですよ。そんなことを『分離派の夏』を聴きながら思いました。自分でも意外だったけど、そういう時間も必要だったんだなって。

しかし小袋さんが個人的に、自分のためにつくったものを受け取った他人（私）が、またそれぞれ自分の個人的なことを思うって、おもしろいですね。個人的につくったものだから、なんですかね。

でも個人的につくられたものが、すべてそうやって届くわけじゃないし。届く届かないは、好みやタイミングの問題なんですかね。ていうか、そもそも個人的じゃない作品なんてあるんですかね……なーんてことを、今日もつらつらと考えています。

煙の分際で、を描いたドラマ。『カルテット』と『SR サイタマノラッパー』

2017年もいろいろドラマを観ました。9月クールはとくに充実してて、なかでも『刑事ゆがみ』が抜群におもしろかった。遅ればせながら神木くんの虜になりました。キレイな顔のまま成長してコメディもいけるなんて万能すぎるでしょ。あと浅野忠信さんは“悪い意味でトボけた”役が最高にハマる。

そして2017年とくに印象に残っているのは、やはり『カルテット』。『逃げ恥』でハードルが上がりまくった枠で、あのクオリティ、さすがでございました。しかし最終回は明るさと笑いの中に、けっこう重いテーマが描かれていましたね。カルテットドーナツホールに届いた謎の手紙は、心にずっしりときました。

とくにこの部分。

「みなさんの音楽は、煙突から出た煙のようなものです」

「どうして辞めないんですか？　煙の分際で、続けることに一体何の意味があるんだろう」

別に音楽やってるわけじゃない私ですらグサッとくる……。才能ない人間ががんばって、何の意味があるんですか？って問いは、誰にでも、何にでも当てはまる言葉ですしね……。

私も母親なんで、娘には「好きなことはがんばったほうがいいよ」と言ってるし、これからも言うつもりです。けど、やっぱりどうしたって「才能がない」ことって、ありうると思うんですよ、残念ながら。とくに音楽のような芸術分野においては。ちなみに私は幼少からピアノやってましたけど、小6で「煙の分際」であることに気づきました。そっから3年続けたけどキツかったぁ〜。

カルテットドーナツホールの4人は、それでも音楽を続けていく。なぜ続けていくのか、それも一応描かれていたけど、正直その未来はあまり明るいものとは思えない。ものすごく含みのある最終回、みごとでした。

で、その「煙の分際で」っていう呪いのような言葉が胃のあたりにズシーンときてるところで始まったのが、『SR サイタマノラッパー～マイクの細道～』でした。

SRは、ラッパー3人が川崎クラブチッタという一世一代の晴れ舞台を目指す音楽ドラマ。青森の大間を始点に、東北の食や名所を描くロードムービーでもありました。

このラッパー3人がね、センスも才能も金も運もなくて、やる気しかないんですよ。大間から川崎に向かう道中、曲も作らなきゃいけないのに、ロクなことやんない。で、いちいちケンカしながらイマイチなラップをかます。

なかでも、遠野のカッパ伝説になぞらえた回は最高でした。

池で立ちションしたらカッパに呪われて、呪いを解くためにカッパに女子のパンチラを見せるっていう話。遠野で出会ったラッパーとチームを組んで、カッパを誘い出すために池のほとりでラップを始めるんだけど、最初は嫌々やってた女子2人がだんだんノリノリになってくる。いい感じにダンスしてたらスカートひらー、パンツちらー、すかさずカッパが覗きにきて次第にノリノリ、最後はみんなでプチョヘンザ……って、なにコレ書いててビックリするほどくだらないんですけど！　でも、なんか、「同じアホなら踊らにゃ損々」な盛り上がりに思わず熱くなっちゃったんですよね。いろいろ脱ぎ捨ててアホになれる瞬間って、ライヴの醍醐味じゃないですか。そのツボを的確に捉えてた。

HIP HOP寺で修行したり、ディスりあったり、ヤバい人たちに拘束されたりしながら、3人はなんとか最終回でチッタの大舞台に上がります。会場入りするとリアルなラッパーたちが続々出てきて挨拶代わりにラップを仕掛けるんだけど、3人はオロオロするばかりで一言も返せない。そこで「ああコイツら、ほんとに才能ないんだな〜」って見せつけてからの、最初で最後の大舞台。最終回はほぼライヴシーンで占められていて、音楽愛を感じました。

そしてライヴを終えた3人は、それぞれのサエない生活に戻ります。「やっぱラップやろうぜ」も「また集まろうぜ」もない、言葉足らずの解散シーンは胸にしみた。尻すぼみな感じだからこそ濃厚に漂ってましたね、「あ、こいつらやめないな結局」っていうムードが。「煙の分際で、やり続けるんだな」って。

「煙の分際で、続けることに一体何の意味があるんだろう」

っていう問いに答えは出ないけど。まあいいじゃん、いろんなヤツがいていいじゃん。って、畑道をラップしながら帰る主人公を観ながら思いました。またいつか続きが見たいな。

ちなみにこのドラマ、夫婦でハマり、RHYMESTERの「マイクの細道」（オープニング曲）を聴きまくってたら、6歳の娘がサビを完コピしました。

さー、2018年もドラマ観るぞ〜。

冬の5大テーマ祭り「国内ドラマ」をもっと見る

CHAIとCreepy Nutsと子育てと

今年いちばんの出会いかもしれないCHAIの『PINK』。ほんとサイコーですよね。

「N.E.O」はうちの子も大好き。「ウィー・アー・ソー・キュート！ナイス・フェイス・カモーン・イェー！」って掛け声がチアダンスっぽくて楽しいんだと思います。けど、この曲のメッセージは10年後、JKやってるはずの君を救ってくれるよ！覚えとき！

そこで私が思い出すのは日暮愛葉さんのファーストソロ『Born Beautiful』です。このアルバムに出会ったとき私はハタチ超えてたけど、いろんなものが足りない足りない足りない、あの人もあの人もズルイズルイズルイと焦ってる時期で、そんなときに愛葉さんが「Hey girl you!」って歌いかけてくれたことがどんなに心強かったか。自分の中のややこしい“女子的”な部分にズッキューンときた。

SEAGULL SCREAMING KISS HER KISS HERでめちゃくちゃクール、そりゃもうキレキレにクールだった人が、プライベートな歌をやさしく歌ってくれたというのも胸打ち抜かれるポイントでした。そんなんぜったい惚れるでしょ。

念願叶って2年前、愛葉さんに取材したときは思わず「あのっ好きです！」と鼻息荒く言っちゃった。「なにそれ告白？」ってやっぱりクールに笑ってくれました。

CHAIの『PINK』は、そんな高鳴りを思い出します。音が思いっきりオルタナだからっていう共通点もあるけど、それ以上に自分の中の“女子”な部分を肯定して、勇気づけて、解き放ってくれるパワーを感じるんですよね。外野の声なんて全部無視していいよ、楽しくやってるあんたはそのままでかわいいよ、ウィー・アー・ソー・キュート！って。

うちの娘は6歳ですが、もうすでに女子の世界はややこしそう。これからもっと内側も外側もややこしくなる。そんなときに、心のモヤモヤをスコーンと晴らしてくれる音楽に出逢えたらいいなと思います。

そしてもういっちょ、Creepy Nutsのメジャーデビュー作「高校デビュー、大学デビュー、全部失敗したけどメジャーデビュー。」が最高すぎてまいってる。

収録曲の「メジャーデビュー指南」も「だがそれでいい」も、言ってみれば自虐ネタ。これまでの人生どんだけ負けてきたか、間違ってきたかっていう話。それでも今は「メジャーデビューできたぜ」っていう勝利の祝杯的ムードがあるけど、そんなの一瞬しか続かないっていうのもよーくわかってる。だからこそ、この空騒ぎなんですよね。人生たった一度の「初デビュー」っていう大ネタをすかさず使いきる、その勝負強さがすごい。

どうせ人生なんて多かれ少なかれ「負け続ける」「間違い続ける」の連続だと思うんですよ。たまーに勝ったり（人によってはモテたり）するけど、そんなの長くは続かない。だからといって負けや間違いを怖がって何もしないってのもつまんない。だから一瞬の勝負にかけてがんばるしかないのかな、と思います。

6歳の世界ですら、跳び箱を何段飛べるかとか、チアダンスの発表会で入賞できるかとか、いろんな勝負が始まってますからね。でもたとえ負けたってしょげるなよ、負けをネタにして逆転するヤツもいるよって教えたい。

ただそれをやるには、「自意識と折り合いを付ける」っていうものすごい壁を乗り越えなきゃいけないけど。でもそれができたら最強ですよね。笑いをまじえて明るく楽しくやれたら最強。

で、そういう瞬間に「そもそも比べるべきモンじゃねえモンにラベル貼られて売られてく Night & day」とかガッツリ韻を踏まれると、めちゃくちゃ気持ちいい。スカッとするね！

最近やっとこうやって、日常を考える脳とポップミュージックを聴く脳がリンクするようになりました（子を産んで5年くらいバッキリ乖離してた）。そうすると音楽聴くの楽しい楽しい。そしてつくづくポップミュージックは子育てネタの宝庫だな、と思います。

小林麻央さんのブログを読んでいた

突然言われても困ると思いますが、小林麻央さんのブログを私も読んでました。
小林麻央さんってアナウンサー時代も、結婚してからも、まったく別世界の人って感じでテレビでチラ見するくらいでしたけど。彼女がブログを始めたころに私も人間ドッグの乳ガン検診で要精密検査となり、子どもの年齢も近いし、なんだか人ごとに思えなかったのです。子どもの年齢が近いというだけで急に親近感が湧くのが母親の共感力ってやつ（ムダに高くなる）。

病気の発覚から綴られていく内容に、「授乳中に発覚したのか……そんなの見つけられなくて当然だ……授乳中は乳が詰まってガチンガチンだったもんな……」とか、いちいちリアルに感じてました。私の場合は精密検査で細胞診をした結果良性で、今は半年に一度の検診を受けてます。少しはホッとしたけど「ああよかった」と安心はできない。生涯のうちに乳がんになる女性の割合は、14人に1人。自分がいつなってもおかしくないんですよね。

しかし要精密検査の用紙を受け取ったときの自分の取り乱しっぷりといったら。頭真っ白になりましたね。それをふまえて麻央さんのブログを読むと、本当にすごいの一言です。主治医の「癌の陰に隠れないで」という言葉でブログを始めたとありましたが、病気が発覚したときの経緯、後悔、葛藤、弱っていく姿まで事細かにさらけ出してる。自分にそれができるか？って考えたら、到底できそうもない。
もちろん麻央さんは元アナウンサーであり、タレントであり、人前に出て何かを発信する人でもある。生きる環境が全然違うと言うばそうだけど、それを差し引いても、やっぱり自分にはできないんじゃないかと思います。

そう思ったときに、自分のできることを考えました。私は取り乱してからだと、たぶん何もできない。だったら今のうちに残せるものを残しておこうと、このブログやSNSのことを考えました。

当然ながら私が子どものころは、親の書き込みをネットで見るなんてありえないことで。だから親が個人的に何を考えてるかを知る手段なんて、ほとんどなかったわけです。親はただ、親として絶対的な存在感を放ってた。でも今はみんなSNSとかやってますよね。普段は会えない学生時代の友だちとかが同じように母ちゃん業やってて、「おっ、ついに卒乳か～」とか「へー夏休み沖縄行ったんだ－」とか近況を知れるのは、なかなかいいものです。

お母さんたちはやっぱり子どもネタが多いけど、何気なく書いたものでも、人の文章って不思議と、リアルに会って話すときとはまた違うキャラクターが見えるもの。書くのって話すときより内容を吟味できるから、こうなりたい自分とか、こうありたい自分とか、見栄とか本音とか、けっこう漏れちゃうものだと思う（そこに意識的な人も、意識的じゃない人も）。

それで、子どもがちょっと大きくなって、お母さんのそういう面をブログやSNSを辿って見れたら、おもしろいと思いませんか。「えー嫌だ！」って思う人もいるかもしれないけど、私は読んでほしいなあ。それで「あー親もただの人だなー」とか思ってくれたらいいな。「毎年夏になるとフジロックフジロック騒いでんなー」とか「好きなバンドの再結成ですごい取り乱してんなー」とか（笑）。

まあ、親の書き込みを本当に子が読むのか、はたしてそれはいいことなのかどうかは、おいといて。最近の私は、もし子が読むならこれを残しておきたいなっていう視点が、ブログやSNSを書くときに加わりました。そうすると、こんなことわざわざ書かなくても…って思ってたことを書く気になったり、あんまりカッコつけててもアカンなと思ったりして、楽しい。

そして、ずっとブログを放置してた私のような人の意識も変えた小林麻央さんは、すごい人だなと思います。

島根の夏2017

8月の夏休みは私の母の実家、島根のおじいちゃんちに行ってきました。
子にとっては、ひいおじいちゃんち。
もう4度目だし、冬にも来たので勝手知ったるって感じです。

お盆の東京はジメジメした肌寒い日が続いていたけど、島根は夏真っ盛り。
初日は米子空港に昼に到着して、寿司食べて、弓ヶ浜海岸で海を見て、近くの公園や神社を巡りつつ、百均で虫取り用の網やカゴ、浮き輪などを調達し、おじいちゃんちへ向かいました。↑米子といえば水木しげる先生。
おじいちゃんちに着いたらさっそく近くの田んぼへ虫獲りに。水田はカエルだらけで、ヘビも泳いでました。
この日から晩と朝ごはんは、ひいおじいちゃんの野菜と地の魚を食べまくり（作るのは私の母）。
夜は安来節の全国大会があるというので、おじちゃん（母の弟）に車を出してもらって観に行きました。安来節大会は終わってたけど、地元の神輿がそろい踏みでみごとでした。

2日目はおじいちゃんの畑でスイカやトマトを収穫し、朝から食べまくり（蚊にも刺されまくり）。お腹タプタプ状態で松江の海に向かいました。初めて行った野波海岸は、駐車場無料だけど、海の家どころか自販機すら周囲にない。金曜なので人もほとんどいない。そして海が青い！　車で1時間ほどでこんな海水浴できるの、めちゃめちゃ贅沢だなと思いました。
海に入ってまわりを見渡すと、山々の上を鳥が優雅に飛んでて、いい眺め。これがまた沖縄とかバカンスで観る風景とは違って、いかにも日本海って感じなんですよね。帰りは松江のカフェと宍道湖に寄って、夕陽を眺めてきました。そしてごはんを食べ、ダンナさんは地の酒を飲み、庭で花火しました。

3日目は大山へ。開山1300年記念で謎解き宝探しゲームをやっていたので挑戦したんですが、なかなかに広範囲に宝箱が置かれていて、ひたすら山歩き。しかも石でゴツゴツの道が続くので、めっちゃ足が疲れる。「これ、やんなくてもよくない…」という私に、やる気満々の子とダンナさん。「せめて地ビールを当てたい……」と煩悩まみれで神社巡りしてました。
足が棒になったところで、大山まきばみるくの里でランチ。そして天空リフトに乗って、大山の上へ。すっごい高いところで見晴らし最高！と思ったけど、下山して観ると、まだまだ裾野のほうでした。大山登山はちょっとムリかもー。
4日目は、また野波海岸へ。日曜なので地元の人が多少いました。若者たちがBBQからのー、海ザブーン！って感じで青春してた。しかし近くにいた女の子がクラゲに刺され、よーく見ると、クラゲがふよふよ浮いてることがわかりました。ビビる子は浜辺遊びに没頭（2年前、島根の海で刺された）。しかしクラゲを探すうち、小さい魚も発見。すかさずゼリーの空き容器でキャッチ！　そのうち暑さにやられて、クラゲに脅えながらもまた海へ。なんとか刺されずにすみました。
地元の人は3分200円のシャワーも使わずに水道でじゃぶじゃぶ体を洗って帰るので、それを見習って水道シャワーですませ、結果この海水浴場で使ったお金は0円。いいんでしょうか本当に……。
へとへとになって帰って、夜はまた庭で花火。東京じゃ公園でもできないので、ここぞとばかりに毎日花火。最後の夜なので、おばあちゃん（私の母）が打ち上げ花火を買ってきて、やってみたら思いのほか派手な花火で。「やべー火事になる！」と思い、もうひとつの打ち上げ花火は田んぼの真ん中でやりました。
空を見ると綺麗な星空。しかしおじちゃんが「山の上はこんなもんじゃないけどなー」と言い、山までドライブで連れてってくれることに。ウトウトする子を起こしながら真っ暗な山の上につくと、天の川がブワーーッと広がってました。あんなプラネタリウムみたいな星空は初めて見た。星が多すぎて怖いくらいでした。

5日目はおじいちゃんの野菜を箱に詰めてコンビニで東京へ送り、米子空港へ。その途中、大山にある森の国というフィールドアスレチックに寄りました。これが広大で、大規模な遊具が揃っていて、とても数時間では遊びきれない。森の中へ分け入るアドベンチャーコースは1時間くらいかかるというので、次回また来ようと思いました。レストランもあるし、1日がかりで遊ぶところですね、ここは。
そんな感じで島根を満喫した夏。子（虫獲りにハマってる）とダンナさん（虫・星・神社・遺跡すべてが好物）は不思議なほど馴染んでる。私は当然子どものころから来てるんですが、こんなに島根を楽しんではいなかったなーと思います。ボットン便所にドン引いたり、庭にいる牛にビビったり、屋根裏を走るネズミに震えたりしてた。築100年以上の家なので、ネズミは今も健在（？）。ゴキブリホイホイならぬネズミホイホイがそこらにある。ネズミがつかまると一晩中チューチュー言うんだそうです。おじさん曰く「そうやって2、3日ほっとくと、仲間を呼んでいっぱい捕れるんだわ～」。ヒィィィ……

もちろん楽しい思い出もたくさんあって、年の近い親戚と遊んだことや、家の前の水路でホタルを見たこと（今は水路がふさがれて、もういない）は覚えてます。あと安来節大会も観に行ったことがあるそうです。「へー、全国大会とかあるんだー」って言ったら、母とおじさんに「あんたは観たわ～！」って言われましたが、全然覚えてない。そんなふうに、うちの子もいつか島根の日々を忘れちゃうんでしょう。でもまあ親が覚えてるなら、それでよし。

島根から東京へ戻り、親はまだ疲れ気味。子は1日だけ保育園に行って、今日から元気にチアダンスの合宿へ向かいました。夏の子どもは大忙しです。